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1  D. Eribon: «El dandy y la reforma», en Michel Foucault, Barcelona, Anagrama, 1992, pp. 177-196, p. 187. 
(Traducción de Thomas Kauf). En 1965 el ministro de Educación, Christian Fouchet, propició la Reforma Uni-
versitaria francesa.
2  En 1968 se fundó la Universidad de Vincennes como una institución experimental, en la que coincidieron 
numerosos profesores con una imagen anticonformista como François Châtelet, Gilles Deleuze, François Lyo-
tard y Michel Foucault. Desde sus inicios «la Universidad roja» estuvo enfrentada a la Escuela Normal Superior 
(ESN), y supuestamente el Colegio de Francia tenía más categoría a nivel universitario. Véase L. Pinto: Les 
neveux de Zaratoustra. La réception de Nietzsche en France, París, Éditions du Seuil, 1995.
Resumen: El artículo aborda la problemática 
carcelaria durante la Transición política, desve-
lando las relaciones e influencias que existieron 
entre el Grupo de Información sobre las Prisiones 
(GIP) y las organizaciones de reclusos españolas, 
el Colectivo Margen y la Coordinadora de Pre-
sos en Lucha (COPEL), como se demuestra en el 
paralelismo existente de sus publicaciones, entre 
el opúsculo francés Intolérable, el panfleto ¡Quié-
nes! y el libro Sobre la delincuencia. 
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Abstract: The article approaches the prison 
problematics during the political Transition, 
revealing the relations and influences that 
existed between the Group of Information on 
the Prisons (GIP), and the prisoners’ Spanish 
organizations the Collective Margin and the 
Prisoners  ʼ Coordinator in Fight (COPEL), since 
the pamphlet is demonstrated in the existing 
parallelism of your publications, between the 
French opuscule Intolérable, who! And the book 
On the delinquency.
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Foucault antes de Michel Foucault
Como sabemos cuando estalló el Mayo del 68, Foucault no andaba preparando la 
revolución ni pensando en las barricadas. No, estaba discutiendo en los despachos de un 
ministro gaullista, sobre el futuro de la enseñanza secundaria y superior en Francia1. En el 
otoño de 1968 la Universidad de Vincennes2 contrató con cierto recelo al filósofo de Poi-
tiers. No nos sorprende la dudosa acogida que le dispensaron alumnos y profesores de la 
«Universidad roja», debido a su colaboración en la reforma universitaria planificada por el 
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primer ministro gaullista, Georges Pompidou. Para más señas, desde 1966 impartía clases 
en la Universidad de Túnez al tiempo que escribía la Arqueología del saber. Durante su 
estancia en la Universidad tunecina fue testigo directo de las rebeliones estudiantiles contra 
el autoproclamado presidente tunecino Habid Bourguiba3. Estas circunstancias produjeron 
su admiración y apoyo hacia los rebeldes, como también el conocimiento de las reivindica-
ciones de los inmigrantes. Foucault junto a Deleuze, Sartre y Claude Mauriac organizó en 
1971 la «Comisión para la defensa de la vida y de los derechos de los inmigrantes», denun-
ciando con posterioridad el «affaire Mirval». El preso común argelino Patrick Mirval fue 
asesinado por unos funcionarios de prisiones. Este suceso público demostró que el poder no 
sólo coaccionaba y prohibía sino que además actuaba como máquina productora de verdad. 
El profesor Serrano González destacó la importancia del Prefacio del caso Mirval, «una 
muerte inaceptable»4, por el compromiso político del filósofo francés y sus concepciones 
sobre el derecho y el poder5.
También en 1971 debatieron en público, ante las cámaras de la televisión holandesa, 
Noam Chomsky y Michel Foucault. A pesar de sus diferencias intelectuales los unía el com-
promiso político. En la presentación del programa Fons Elders estableció un parangón entre 
ambos pensadores: quizá el mejor modo de comparar a ambos filósofos sería contemplarlos 
como constructores de túneles que horadan trabajando desde direcciones opuestas, en flan-
cos de idéntica montaña, y con herramientas distintas, sin saber siquiera si van laborando 
en la dirección del otro6. En el caso español, Manuel Garrido se refería con cierta ironía al 
desencuentro entre ambos intelectuales, en particular su visión contrapuesta sobre la justicia, 
defendida como un fin, en el caso de Chomsky, y como un medio del poder en Foucault:
la probabilidad de que uno de los interlocutores convenciese al otro no sería mayor que la 
de lograr un entendimiento entre Rousseau y el Marqués de Sade en el corto espacio de un 
debate televisivo. Al lector corresponde, a la vista de los respectivos argumentos, buscar la 
salida de esta encrucijada que nos enseña, entre otras cosas, que los problemas de la praxis 
no son menos, ni menores, que los problemas de la teoría7. Desde una perspectiva nietzs-
cheana, Foucault identificó la noción de justicia como un instrumento de un determinado 
poder político y económico. Si el proletariado se enfrentó con la burguesía no fue porque 
la lucha de aquél fuese justa sino porque quería tomar el poder, teniendo el mismo derecho: 
lucha contra el poder, lucha para hacerlo aparecer y herirlo allí donde es más invisible y 
3  J. Miller: «¡Sé cruel!», en La pasión de Michel Foucault, Barcelona, Andrés Bello, 1996, pp. 223-278. (Traduc-
ción de Oscar Luis Molina).
4  M. Foucault: «Une morte inacceptable», (Prefacio), en B. Cuau: Lʼaffaire Mirval ou comment le récit abolit le 
crime, París, Les presses dʼaujourdʼhui, 1976, pp. VII-XI.
5  A. Serrano González: «Una historia política de la verdad», en Herculine Barbin llamada Alexina B., Madrid, 
Editorial Revolución, 1985, pp. 159-181. (Prólogo de Michel Foucault).
6  Edición original: Reflexive Water. The Basic Concerns of Mankind, Londres, Educational and Academic, 1974. 
(Debate Noam Chomsky-Michel Foucault: «Human Nature: Justice versus Power», registrado por la televisión 
holandesa, 1971). En castellano, N. Chomsky y M. Foucault: «La naturaleza humana: justicia contra poder», en 
VV. AA.: La filosofía y los problemas actuales, Madrid, Fundamentos, 1981, pp. 145-212, p. 147. (Traducción 
de Agustín Gil Lasierra).
7  M. Garrido: «Introducción», en N. Chomsky y M. Foucault: La naturaleza humana: ¿justicia o poder?, Valen-
cia, Cuadernos Teorema, 1976, pp. 5-8, p. 8.
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más insidioso. No lucha por una «toma de conciencia» (hace mucho tiempo que la concien-
cia como saber fue adquirida por las masas y que la conciencia como sujeto fue tomada, 
ocupada, por la burguesía)8.
Con estos antecedentes, nuestro autor asestó un duro golpe a la tesis que defendía el 
monoteísmo del poder, concebido como único, centralizado y localizado a través de los 
aparatos ideológicos del Estado. Por el contrario, privilegió la multiplicidad, la pluralidad y 
la variedad de poderes, ejerciéndose en los lugares más inauditos de la sociedad, allí donde 
existen fuerzas y resistencias recíprocas. Con la pretensión de hurgar en las raíces del saber 
y del humanismo, Michel-Antoine Burnier justificaba el giro de Foucault: quiso destruir 
nuestro «pensamiento de antes del pensamiento» y, junto con el capitalismo, el «sistema 
anterior al sistema» y derribar todas las instituciones para, así, borrar las grandes dicoto-
mías constitutivas de la civilización occidental: bien y mal, normal y patológico, inocencia 
y culpabilidad, sujeto y objeto...9 A partir de 1971 ya no lo identificaron con el filósofo 
reaccionario que investigaba temas académicos, sino con el intelectual que en sus obras 
demostraba sensibilidad hacia la política y las luchas marginales10. 
Esta nueva concepción del poder entrañó un cambio generalizado en materia de lucha 
política, que podía oscilar desde el reconocimiento del enemigo frontal a la reconsideración 
y finalidad de circunstancias, lugares, oportunidades, etc. Es decir, del paso de una estrategia 
de guerra total a la presencia de una táctica de guerrilla en todos los frentes en los que el 
combate fuese posible. En esta coyuntura de guerrilla, Foucault creó el «Grupo de Infor-
mación sobre las Prisiones» (GIP) con el apoyo y el compromiso efectivo de intelectuales 
de prestigio, como Jean Marie Domenach y Pierre Vidal-Naquet11. El documento inicial, 
redactado en 1971, subrayaba: Nuestro propósito es (...) dar a conocer qué es una prisión, 
quién está en ellas, cómo y por qué está allí, qué sucede, cuál es la vida de los prisioneros 
y, al mismo tiempo, la de los vigilantes, dar a conocer cómo son los edificios, la alimenta-
ción, la higiene, cómo funcionan las reglamentaciones internas, los controles médicos, los 
talleres; cómo se sale de allí y qué significa, en nuestra sociedad, ser uno que ha salido de la 
prisión. Estas informaciones (...) las buscaremos entre aquellos que, de una u otra manera, 
sufrieron la experiencia de la prisión o tuvieron relación con la misma12.
8  M. Foucault y G. Deleuze: «Un diálogo sobre el poder», El Viejo Topo, (Barcelona), nº 6, Marzo, 1977, pp. 19-
23, p. 20. (Traducción de Francisco Monge). Edición original, «Les intellectuels et le pouvoir», LʼArc, nº 49, 2º 
trimestre, 1972, pp. 3-10. (Conversación con Gilles Deleuze).
9  M-A Burnier: «Introducción», en M. Foucault, (y otros): Conversaciones con los radicales, Barcelona, Kairós, 
1975, pp. 21-44, pp. 24-25. (Traducción de J. Luis López). Edición original, CʼEst Demain La Veille. Entretiens 
avec M. Foucault, H. Marcuse, G. Deleuze, F. Guattari, R. Van Duyn, H. Lefebvre, A. Touraine, Ch. Fourier, J. 
Laot, F. Krumnow, La Cfdt, París, Seuil, 1973. (Sous la direction de M.-A. Burnier).
10  S. Soler y R. Arqués: «Entrevista a Michel Foucault», Ajoblanco, (Barcelona), nº 31, Marzo, 1978, pp. 13-15. 
11  Pierre Vidal-Naquet, distinguido historiador de la época clásica y Jean Marie Domenach, director de la revista 
católica Esprit, conocido por su lucha constante en la Resistencia francesa. Ambos intelectuales fueron pioneros 
en denunciar el uso indiscriminado de la tortura por parte del ejército francés en Argelia.
12  Manifiesto del Grupo de Información sobre las Prisiones, firmado por J. Mª Domenach, M. Foucault y P. Vidal-
Naquet, leído el 8 de Febrero de 1971 en la capilla de Saint-Bernard de Montparnasse. Véase «Création dʼun 
groupe dʼinformation sur les prisons», Esprit, nº 401, Marzo, 1971, pp. 531-532. Las señas del buzón de correos 
del GIP eran el nº 285 de la rue de Vaugirard, domicilio de Michel Foucault. Véase, N. Minello Martín (selec-
ción y notas de...): A modo de silabario. Para leer a Michel Foucault, Méjico, El Colegio de Méjico, Centro de 
Estudios Sociológicos, 1999, pp. 116-117. 
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El Grupo de Información sobre las Prisiones y el «Colectivo Margen»
Desde los años 60 hasta la muerte de Franco, en las cárceles españolas empezaron a 
entrar otros presos políticos nuevos, en concreto los dirigentes sindicales y los militantes 
de partidos políticos13. Como consecuencia existió una disputa fundamental dentro de las 
cárceles, como fue la reivindicación por la calificación de preso político14. Los militantes 
políticos lucharon para que en la práctica les fuese reconocida su disidencia, lo cual impli-
caba conseguir el estatuto de preso político, permitiendo el paulatino alejamiento respecto 
de los presos sociales. Mientras que los primeros ganaron progresivamente prestigio y 
comprensión en la sociedad y en la opinión pública, los presos sociales se encontraron cada 
vez más aislados y marginados. 
Durante la Transición política se vivió un periodo de euforia general a nivel carcelario. 
El 30 de Noviembre de 1975, diez días después de la muerte del dictador, se decretó el 
Indulto real, y el 4 de Agosto de 1976 se concedió a los presos políticos la Amnistía15. Ésta 
venía impuesta como conditio sine qua non para que pudiesen participar en las Elecciones 
Generales determinados sectores de la izquierda. El indulto de 1975 generó salidas masivas 
de las cárceles16, si bien los presos sociales se sintieron marginados respecto a los reos 
políticos, ya que éstos salvo excepciones17 estaban libres, y en cambio la mayoría de los 
comunes volvieron a encontrarse en el penal, porque tras el indulto no se abolió la Ley de 
Peligrosidad y Rehabilitación Social ni se produjo la esperada reforma del Código Penal. 
La Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, implantada en 1970, se consideró como 
una actualización –adaptada a los intereses del régimen franquista– de la antigua Ley de 
Vagos y Maleantes18. 
13  Desde la dictadura hasta el posfranquismo podemos diferenciar tres periodos en la progresiva organización de 
los presos: el primero desde la posguerra hasta 1962-1963, con un número muy elevado de presos políticos, a 
la vez que se justificaba la existencia de los presos sociales por la miseria reinante. El segundo periodo, desde 
los años 60 hasta la muerte del dictador, y finalmente el movimiento de los presos en el postfranquismo. Véase 
O. Martí: «La Copel: historia de una lucha silenciada», El Viejo Topo, (Barcelona), nº 13, Octubre, 1977, pp. 
35-38.
14  Para evitar problemas y luchas constantes los directores y funcionarios de las penitenciarias utilizaron, mani-
queísmo sabiamente explotado, la distinción preso político y preso social. Mientras que los primeros se consi-
deraron «buenos» por no ser delincuentes, y su encierro se debió al esfuerzo realizado por el cambio político; 
en cambio, los presos comunes cumplieron condena porque habían cometido delitos.
15  La Amnistía y el Indulto son dos conceptos legales diferentes. La amnistía se promueve cuando el Estado 
decide que lo que había sido delito hasta ese momento, ya no es punible; y en el indulto el delito, por cuya pena 
se condena al reo, sigue existiendo aunque el Estado perdone una parte o incluso toda la pena.
16  Se concedió el indulto a los implicados en el «Proceso 1001», a los del llamado «caso Matesa» y a 5655 presos 
sociales. Véase «Cronología de las revueltas de los presos comunes», Panóptico, (Barcelona), nº 1, primer 
semestre, 2001, pp. 209-224, p. 209.
17  Permanecieron encerrados los presos políticos calificados por la administración como terroristas, es decir, los 
que supuestamente habían empleado, para el derrocamiento del anterior sistema político, medios violentos de 
lucha.
18  La Ley de Vagos y Maleantes se presentó a las Cortes republicanas en 1933, siendo redactada por Jiménez de 
Asúa. En 1954 el régimen franquista la reformó con el propósito de incluir a los peligrosos sociales en el marco 
de la ley, y en 1970 se aprobó la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social.
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En este contexto político-social constatamos la existencia de un movimiento social de 
barrio, solidario con los presos sociales, que censuró a las instituciones y trabajó en torno a 
la delincuencia. El Centro de Documentación Arran, colaborador de la revista Panóptico19, 
entrevistó en el barrio barcelonés de Sants a miembros activos de los «Comités de Apoyo a 
Presos» de los años 70 y 80. Estas conversaciones demuestran el contacto que mantuvieron 
los comités de ayuda a presos franceses y españoles, especialmente catalanes, como también 
la influencia directa de Foucault y del «Grupo de Información sobre las Prisiones»: las ideas 
que corrían eran de Cooper, antiprisiones o Foucault. Publicaban en Francia una cosa que 
le llamaban GIP, que la recibíamos también nosotros, eran Grupos de Información sobre 
Prisiones y era parecido a lo que hizo Marx, la encuesta obrera, pero en prisiones. Con 
ellos estábamos conectados e incluso fuimos a su casa en Francia. Era insólito20. 
El GIP no se erigió a partir de una conducción hegemónica ni de una jerarquía en el 
orden del poder. Con sus diferentes actividades y pluralidad de acciones, manifestaciones 
callejeras, huelgas de hambre, conferencias de prensa, etc., denunciaron la situación carce-
laria de acuerdo a informaciones provistas por los propios presos, familiares, ex convictos, 
e incluso integrantes arrepentidos del sistema carcelario. Se publicaron cuatro opúsculos que 
tuvieron una importante repercusión en la opinión pública, cuya pretensión no consistió en 
mejorar ni suavizar el régimen carcelario sino en atacar directamente al corazón del sistema 
penal vigente21. Sus informes se regían por una genuina fórmula, según la cual los investi-
gadores eran los propios investigados. Los mismos presos realizaron los informes situando 
la palabra en el centro de la escena, entendida como herramienta efectiva de denuncia sobre 
la terrible situación de los reclusos, y evitando que se continuase ejerciendo una forma tan 
opresiva de poder. 
El Grupo de Información sobre las Prisiones se constituyó como vehículo de expresión 
de las reivindicaciones de los presos y nunca actuó como modelo que intentase decir lo que 
se debe hacer. Cada investigación debía fundar un acto político correspondiente al primer 
episodio de una lucha dirigida a objetivos concretos y precisos, a instituciones localizadas 
con nombre y apellidos, y con directivos y funcionarios propios. Las diferentes luchas impli-
caron a todos los sujetos activos, e involucrados con la realidad, para componer un frente 
en cada núcleo importante de conflicto. Foucault se posicionó como el activista político que 
no requería del intelectual tradicional, convertido en portavoz de valores universales, que 
constantemente exponía al resto cómo eran las cosas o peor aún, cómo debían de ser. Frente 
a éste, se identificó con el intelectual específico que diagnosticaba el presente en sectores 
determinados del saber y en los combates concretos contra el manicomio, la escuela, el 
hospital o la cárcel: el papel del intelectual ya no consiste en colocarse «un poco adelante 
19  En la primera época, durante 1996 y 1997, Panóptico publicó cuatro números. La segunda época se edita 
semestralmente desde el 2001, en cuya presentación podemos leer: la revista, creemos, significó (se refieren a la 
primera época) para mucha gente –de «adentro» y de «afuera»– un auténtico referente donde conocer y leer la 
«otra historia» del castigo y de sus consecuencias. Semejante tarea no debía morir sin más. Véase «Editorial», 
Panóptico, (Barcelona), nº 1, primer semestre, 2001, pp. 4-9, p. 6. 
20  Colectivo Arran: «Entrevista a miembros activos de los comités de Apoyo a Presos en la década de los 70-80», 
Panóptico, (Barcelona), nº 4, segundo semestre, 2002, pp. 207-212, p. 208.
21  Para más información sobre los cuatro opúsculos publicados véase, D. Eribon: «La lección de las tinieblas», en 
Michel Foucault, opus cit. (1992), pp. 275-292.
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o al lado» para decir la verdad muda de todos; más bien consiste en luchar contra las 
formas de poder allí donde es a la vez su objeto e instrumento: en el orden del «saber», de 
la «verdad», de la «conciencia», del «discurso»22.
El resultado de estos vínculos carcelarios fue la publicación del primer Boletín de ex-
presos de Barcelona, cuyo título no pudo ser más foucaultiano: ¡Quienes no han tenido 
jamás el «derecho» a la palabra, la toman ya! El panfleto, con una tirada de 10000 a 
15000 ejemplares, se distribuyó de manera gratuita en Barcelona y Madrid, extendiéndose 
al resto de las capitales. Es evidente el paralelismo entre el opúsculo francés Intolérable y 
la presentación del folleto ¡Quienes!: somos un grupo de compañeros que constatando la 
pobreza de nuestras vidas en la cárcel y/o en la sociedad, creemos que ambas son intole-
rables23. El «grupo de compañeros», aludido en la presentación de ¡Quienes!, constituyeron 
el «Colectivo Margen», editando el texto Sobre la delincuencia: publicamos un libro y la 
revista «Quienes», sobre el fenómeno, centrándonos en la crítica radical de las prisiones. 
Cuando se organiza la campaña por la amnistía, ya no era una crítica a la misma, sino 
que el objetivo era destruir la cárcel (...) Nosotros sacamos a la calle el primer número de 
«Quienes», en noviembre de 1976, y eso en aquella época quería decir que hacía un año 
que lo estábamos elaborando, a finales del 75. Lo de COPEL no lo conocíamos (...), en el 
colectivo había varios que habían salido de las prisiones24.
Asimismo es indiscutible la afinidad del Boletín ¡Quiénes! con la portada del libro 
Sobre la delincuencia: más allá de un nuevo reformismo, pretendemos contribuir a 
impulsar el movimiento radical de toma de la palabra –para nombrar lo intolerable– de 
los distintos sujetos en su espacio dominado: fábrica, barrio, asilo, familia, escuela, 
cárcel...25. El Colectivo Margen, grupo independiente de la posterior «Coordinadora de 
Presos en Lucha» (COPEL), inspirado en el opúsculo Intolérable del GIP francés se carac-
terizó por la labor activista en pro de los presos comunes, haciendo suyo el listado de las 
instituciones contra las que se comprometían a luchar: son intolerables los tribunales, la 
bofia, los hospitales, los manicomios, la escuela, el servicio militar, la prensa, la tele, 
el Estado26, con la obviedad de que la primera institución a destruir serían las prisiones. 
22  M. Foucault y G. Deleuze: «Un diálogo sobre el poder», El Viejo Topo, (Barcelona), nº 6, Marzo, 1977, pp. 19-
23, p. 20.
23  «Presentación», en ¡Quienes no han tenido jamás el «derecho» a la palabra, la toman ya!, (Barcelona), nº 
1, Noviembre, 1976, p. 1. Se editaron seis números: el primero en Noviembre de 1976 y el último, sin espe-
cificar el mes, en 1978. Por su parte, en la revista Ajoblanco existió una sección dedicada al encierro con el 
mismo título: «¡Quienes no han tenido jamás el «derecho» a la palabra, la toman ya!». El primer dossier estuvo 
dedicado al «Desencierro de la locura»: lo primero que hicimos fue «definirlos», situarlos en una red de psico-
patología de la que es difícil de escaparse. Y desde ese momento, pudimos hablar «de ello», pudimos hablar 
«sobre» ellos. Lo que no hemos podido hacer es hablar «con» ellos. Véase «¡Quienes no han tenido jamás el 
«derecho» a la palabra, la toman ya!», Ajoblanco, (Barcelona), nº 26, Octubre, 1977, pp. 50-51.
24  Colectivo Arran: «Entrevista a miembros activos de los comités de Apoyo a Presos en la década de los 70-80», 
Panóptico, (Barcelona), nº 4, segundo semestre, 2002, pp. 207-212, p. 208.
25  «Portada», en Colectivo Margen: Sobre la delincuencia, Barcelona, Roselló Impressions, 1977. 
26  Intolérable, nº 1, 28 de Mayo, ed. Champ libre, 1971, pp. 3-5. Citado por D. Eribon: «La lección de las tinie-
blas», en Michel Foucault, opus cit. (1992), pp. 275-292, p. 275. Véase la entrevista de G. Armleder a Michel 
Foucault: «Je perçois lʼintolérable», Journal de Génève, cahiers 135, nº 170, 24-25 de Julio, 1971, p. 13. («Per-
cibo lo intolerable«).
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Este colectivo contrastó conceptos clásicos del marxismo con los nuevos planteamientos 
foucaultianos, justificando su visión ácrata del poder. Para la teoría marxista la lucha de 
clases estuvo centrada en la explotación económica, mientras que en la sociedad disci-
plinaria la presencia del poder era más decisiva que el capital, pues éste ya no era una 
magnitud básicamente económica sino una relación social. La teoría foucaultiana incidió 
más en los aspectos de dominación que en los de explotación, aunque no se trataba de 
sustituir la explotación económica por una dominación política ni de cambiar un poder por 
otro. Más bien se pretendía destruir el poder, es decir, la dominación de unos sobre otros, 
y en este proceso de aniquilamiento, combatir el mínimo atisbo de poder como mecanismo 
reproductor de la sociedad27. 
El Colectivo Margen se valió de un Foucault ajustado al pensamiento libertario, que 
soportó cierta deformación en el uso del lenguaje, sin que esto sea nefasto. Donde el genea-
logista de la prisión escribió relaciones de poder, dominación, estrategias, tácticas, relacio-
nes sociales..., ellos hablaron de Poder, Estado, Sistema, Control, etc. Estos conceptos, la 
mayoría de las veces escritos con mayúsculas, adecuados a connotaciones diferentes hacían 
perenne la sociedad autoritaria que presentaba a la novedosa ideología democrática como 
una alternativa a la dictadura, lo cual significaba un grave error puesto que la dictadura y 
la democracia comportaban dos formas distintas de la misma dictadura del capital28. Para 
el capitalismo existían tres razones primordiales que convertían la institución carcelaria en 
pena privilegiada. Desde la esfera judicial el encierro se consideró como un castigo ejem-
plar; desde la moral burguesa por su empeño en la capacidad de transformar individuos 
aunque fuese a costa de anularlos como personas; y desde el ámbito económico cuantificaba 
y medía el castigo como un comportamiento-salario. Uno de los derechos más indignantes 
en las cárceles fue el trabajo de los reclusos que, lejos de enseñar un oficio a los reos o de 
establecer como finalidad primordial la reeducación de los internos, trabajaban para con-
seguir disminuir las penas de prisión, siendo utilizados para producir como si estuviesen 
inmersos en la sociedad: por eso también es natural que los partidos políticos progresistas 
no hayan soñado siquiera en abolir las cárceles, puesto que tampoco han pensado nunca 
en abolir los cuarteles, las escuelas, las fábricas, las oficinas y el resto de las maquinarias 
con las que nos tritura el tiempo29.
El nuevo orden burgués había introducido en las cárceles la práctica asidua de domes-
ticación de los individuos, extendida posteriormente al conjunto de la sociedad civil. El 
Colectivo Margen declaró su particular batalla contra el aparato institucional del poder, ya 
que los propios presos definieron su autoorganización y desarrollaron sus métodos. Sus tác-
ticas de guerrillas no podían estar encuadradas dentro de los estrechos límites del discurso 
político tradicional. Y es que, en palabras de Foucault, esto es lo fascinante de las prisiones,
por una vez el poder no se oculta, no se enmascara, se muestra feroz como tiranía en los 
más ínfimos detalles, cínicamente, y al mismo tiempo es puro, está enteramente «justificado» 
27  Véase, Colectivo Margen: Sobre la delincuencia, opus cit. (1977).
28  F. Boldú: «C.O.P.E.L., una denuncia de la sociedad represiva», Ajoblanco, (Barcelona), nº 20, Abril, 1977, 
p. 35. 
29  F. Savater: «Por la abolición de la cárcel», en VV. AA.: El preso común en España, Madrid, Ediciones de la 
Torre, 1977, pp. 9-14, p. 11.
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puesto que puede formularse enteramente en el interior de una moral que enmascara su 
ejercicio: su brutal tiranía aparece entonces como dominación serena del Bien sobre el Mal, 
del orden sobre el desorden30. 
En las primeras páginas del texto Sobre la delincuencia, localizamos una serie de lecturas 
recomendadas sobre la cárcel en general, básicamente de Foucault. Entre éstas, Surveiller 
et punir. Naissance de la prison, con la siguiente matización: no existe traducción al cas-
tellano, por el momento. Sería conveniente por el precio del volumen y para aquellos que 
no dominan el francés realizar la traducción de algunos de sus capítulos cuanto antes31. Se 
citaba la edición original francesa de 1975, si bien se podía leer en la impresión mejicana 
de 197632, lo cual demuestra que era más accesible el texto en francés que en castellano. 
De hecho, la reseña de Miguel Morey sobre la primera edición de Vigilar y Castigar está 
firmada en Marzo de 1979, por tanto no nos sorprende que se agotase a los pocos días de 
su aparición33. En cualquier caso hay que subrayar tanto el nacimiento de Vigilar y Castigar 
en conexión con los grupos y comités de apoyo a los presos, como las pretensiones más 
amplias con las que terminó su obra: interrumpo aquí este libro que debe servir de fondo 
histórico a diversos estudios sobre el poder de normalización y la formación del saber en 
la sociedad moderna34.
La Coordinadora de Presos en Lucha: cambiar es lícito y humano
Mientras tanto, la mayoría de los presos políticos gozaban ya de libertad, en cambio los 
presos sociales habían aprendido que no era suficiente salir a la calle, por lo que debían 
de crear mecanismos y garantías para no volver a entrar en la cárcel. Ellos mismos asi-
milaron que esta tarea tenía que ser obra suya, puesto que su liberación no podía venir de 
una sociedad opresiva, la misma que los había llevado al delito. A partir de estas circuns-
tancias, las peticiones de los presos comunes dejaron de caracterizarse por su vaguedad e 
imprecisión. Desde el exterior recibieron apoyo de la «Asociación de Familiares y Amigos 
de los presos y ex-presos» (AFAPE), y en el interior se generó un movimiento de organi-
zación que, en el verano de 1976, culminó con la creación de la «Coordinadora de Presos 
en Lucha» (COPEL). Ésta consiguió concienciar a buena parte de los reclusos sobre su 
profunda marginación social, y de la situación infrahumana en que vivían en los penales 
del estado. Y por supuesto, de la necesidad urgente de organizarse para dejar de actuar de 
forma aislada. 
La COPEL sirvió como plataforma reivindicativa en defensa de los intereses comunes 
de los presos. Casi todo lo referente a prisiones del Estado se organizó en Carabanchel en 
torno a una Coordinadora que, poco a poco, se extendió como un movimiento generalizado 
de protesta con cierta coherencia ideológica y que estalló en diversos motines, como los del 
30  M. Foucault y G. Deleuze: «Un diálogo sobre el poder», El Viejo Topo, (Barcelona), Marzo, 1977, nº 6, pp. 19-
23, p. 21.
31  Colectivo Margen: Sobre la delincuencia, opus cit. (1977), pp. 31-32.
32  M. Foucault: Vigilar y Castigar. El nacimiento de la prisión, Méjico, Siglo XXI, 1976. (Traducción de Aurelio 
Garzón del Camino). Edición original, Surveiller et punir. Naissance de la prison, París, Gallimard, 1975. 
33  M. Morey: «Michel Foucault: Vigilar y Castigar», El Viejo Topo, (Barcelona), nº 30, Marzo, 1979, pp. 63-64.
34  M. Foucault: Vigilar y Castigar. El nacimiento de la prisión, opus cit. (1976), 12ª edición, 2000, p. 314.
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20 de Febrero o los del 18 de Julio35 de 1977, en cuyos tejados se produjeron incendios, 
crímenes, autolesiones, torturas, fugas inauditas...: el domingo dia 20 en la prisión provincial 
de Madrid, 26 internos de la 3ª galeria a las 5 de la tarde se cortaron las venas, la barriga 
y dibersas partes del cuerpo siendo estas distaminadas por el medico como lesiones grabes 
Y estuvimos asta las 9,30 de la mañana sin ninguna asistencia medica y tirados por los 
suelos asta que nos sacaron al Hospital. Con los cortes y diversos objetos que injerimos 
entre los que se encuentran cuchillos y mangos de cuchara, aquí en el Hospital pasamos 
toda la noche en el suelo con unos colchones y mantas... (sic)36.
Una parte de la población española tuvo conocimiento de que dentro de las penitenciarías 
se cometían tantos o más delitos que en la calle, y que las prisiones no eran instituciones de 
corrección y reeducación de los cautivos, sino sórdidos antros identificados por su brutalidad 
y corrupción. Y a pesar de las dificultades, las noticias de los motines, luchas, enfrentamien-
tos y represiones posteriores recorrieron la geografía del sufrimiento: Carabanchel, Ocaña, 
El Dueso, Puerto de Santa María, Segovia, Cáceres, Córdoba, Cartagena, etc. Desde los 
últimos años del franquismo, los cimientos del universo penitenciario quedaron vapuleados 
al no cuestionarse la reforma de las prisiones, además la distinción maniquea «preso político 
y preso común» parecía ya obsoleta. Con posterioridad se prefirió hablar de un único grupo, 
los presos sociales, considerados peligrosos para el mantenimiento del sistema, los cuales 
fueron retenidos, detenidos, internados en clínicas, hospitales, manicomios, psiquiátricos, 
hogares de ancianos, asilos, campos de concentración, perseguidos, extrañados, exiliados, 
objetores de conciencia, prófugos, desertores...37 Estos centros represivos se cuestionaron 
el hecho mismo del encierro, y a veces denunciaron las injusticias de la justicia porque se 
comprendió que la prisión había producido esa legalidad, adoptando estrategias que sirvieron 
para reproducir una misma economía de poder como en la escuela, el asilo, el hospital, el 
taller o el manicomio38.
Los presos tomaron la palabra y la organización COPEL se declaró al margen de cual-
quier partido político o grupo de presión, con un claro objetivo: llenar un espacio reivindi-
cativo en el que los reclusos fuesen los propios actores de su lucha39. Desde las esferas del 
35  No eligieron el «18 de Julio» por su significado histórico sino por ser un día festivo cercano a la apertura de las 
Cortes democráticas, que debían de constituirse tras las Elecciones Generales del 15 de Junio de 1977. Instancia 
que, según ellos, debía de encarar y resolver el problema que les atosigaba. Sobre los incidentes del motín de 
Carabanchel del 18 de Julio de 1977, véase X. Domingo, J. C. Arévalo, M. L. Miranda: «La rebelión de los 
presos: ¿por qué estallan las cárceles?», en Cambio 16, (Madrid), nº 295, 1-7 de Agosto, 1977, pp. 12-17. En el 
mismo número, C. Rico Godoy: «Comunes a la calle, presos también», p. 41; y Ozono ʼ77: «Hacia la libertad 
de los presos sociales», Ozono, (Madrid), Año 3, nº 24, Septiembre, 1977, pp. 9-10.
36  Mensaje de los presos comunes de Carabanchel lanzado en una envoltura de chocolate, desde la terraza de la 
cárcel, el día 21 de Febrero de 1977. Véase, P. Fuentes Carrera: «Presos sociales», Ajoblanco, (Barcelona), nº 
25, Septiembre, 1977, pp. 54-55.
37  Sección «Presos sociales», Ajoblanco, (Barcelona), nº 25, Septiembre, 1977, p. 54.
38  M. Morey: «Los presos toman la palabra», El Viejo Topo, (Barcelona), nº 7, Abril, 1977, p. 63.
39  Las reivindicaciones fundamentales de la Copel fueron la Reforma del Código Penal y la Ley de Enjuicia-
miento criminal; la abolición de las jurisdicciones especiales; la abolición del reglamento de prisiones y demás 
instituciones penitenciarias franquistas; la depuración de jueces, magistrados, fiscales, policías y funcionarios 
franquistas, así como amplias mejoras en las condiciones de vida en las prisiones. Véase, Comité Pro-Presos 
de CNT: «La Copel: el detonante de los presos comunes», Bicicleta. Revista de Comunicaciones Libertarias, 
(Barcelona), Año 1, nº 1, Noviembre, 1977, pp. 36-39. 
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poder se respondió con contundencia, aunque la fuerte represión policial sirvió para que la 
COPEL extendiese sus raíces y para que los reclusos la asumiesen como su organización y 
entendieran que su lema, cambiar es lícito y humano, sólo podía llevarse a cabo recabando 
la solidaridad de los demás sectores de la sociedad. La Coordinadora logró establecer un 
contra-poder tanto dentro de las prisiones –por la conciencia reivindicativa de los propios 
reclusos– como en la sociedad, consiguiendo suscitar cierta sensibilidad y respaldo ante el 
tema carcelario. 
Hasta el motín de Carabanchel, en Febrero de 1977, el apoyo a los presos había recaído 
casi exclusivamente en Asociaciones de familiares y ex-presos, si bien como reacción 
a la anterior algarada se organizó, el 3 de Marzo de 1977, el primer acto importante 
de solidaridad fuera de los muros de la cárcel. La jornada se celebró en la Facultad de 
Ciencias de la Información de Madrid, a la que acudieron unas seiscientas personas y 
donde apareció por primera vez un representante de la COPEL. Intervinieron familiares, 
abogados, ex-presos, etc., publicándose un documento en apoyo a la lucha de los presos 
de Carabanchel, firmado por José Luis Aranguren, García Calvo, Sánchez Ferlosio y 
Fernando Savater, entre otros. De este encuentro surgió la iniciativa de crear un grupo 
autónomo de información, denominado «Asociación para el Estudio de los Problemas de 
los Presos» (AEPP), embrión de los «Comités de Apoyo a COPEL», conscientes de que el 
movimiento no podía triunfar sin apoyos en el exterior. Otros, en cambio, optaron por la 
acción directa como fue el caso del «Frente para la Destrucción de las Cárceles» (FDC). 
Las asociaciones de apoyo a los presos no tardaron en divulgar dos nuevos panfletos de 
tipo carcelario: Solidaridad con los presos, publicada por el Colectivo Copel en lucha, 
cuyo Boletín a su vez difundió la «Asociación de Familiares y Amigos de los presos y 
ex-presos» (AFAPE), y Mano solidaria, auxiliada por el «Movimiento ciudadano ante la 
democracia pro-amistad solidaridad. Ayuda y defensa de los Derechos Humanos de los 
presos y ex-presos comunes»40.
Frente al silencio mayoritario de los partidos políticos de izquierda en la lucha carcela-
ria, incluido el Partido Comunista de España, cabe subrayar la solidaridad que encontraron 
los reclusos sociales, al menos en parte del mundo universitario y de algunos intelectuales. 
La asociación «Cultura y Derecho» de la Universidad Complutense de Madrid, organizó la 
«Primera Semana de Solidaridad con los presos comunes»41. El motivo de su celebración 
no fue otro que el grave problema de marginación y de explotación social, que engendraba 
la persistencia del sistema penitenciario y la cárcel como institución. Las conferencias y 
coloquios de los participantes se publicaron en la obra colectiva El preso común en España, 
cuyos autores renunciaron a los derechos económicos de la edición, a favor en este caso de 
los presos comunes. Entre éstos citamos a García Calvo, Fernando Savater, Jesús Aguirre, 
Burgos Pérez, Octavio de Toledo, y a Carlos García Valdés, futuro director general de Ins-
40  Para consultar las asociaciones de apoyo a presos y la publicación de los nuevos panfletos durante el mes de 
Abril de 1977, véase ¡Quiénes...!, (Barcelona), nº 3, Marzo-Abril, 1977, y ¡Quiénes...!, (Barcelona), nº 4, Junio-
Julio, 1977, respectivamente.
41  Jornadas celebradas del 21 al 25 de Marzo de 1977 en la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense 
de Madrid, organizadas por la Asociación Cultura y Derecho que presidía F. J. Álvarez García.
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tituciones Penitenciarias42. El mismo año de 1977 se celebró en Madrid la «Semana contra 
la Ley de Peligrosidad Social», organizada por la «Coordinadora de Grupos Marginados». 
Según la presentación editorial de Cuadernos para el diálogo, en la entrevista que realizó 
Manuel Osorio al filósofo de Poitiers, «El poder, una bestia magnífica», las jornadas con-
taron con un invitado de lujo, el mismo Michel Foucault43.
Los últimos meses de 1977 fueron realmente tensos para las prisiones españolas. El 
primer gobierno democrático presidido por Adolfo Suárez aprobó, el 14 de Octubre, el 
proyecto de Amnistía Política, haciendo caso omiso a los presos sociales: la COPEL 
considera que como marginados sociales y por haber sido juzgados y condenados impu-
nemente por unas leyes injustas y unos tribunales de justicia discriminatorios, represivos 
y abiertamente fascistas, tenemos derecho a la concesión de una amnistía general que 
suponga la igualdad de oportunidades para participar en la constitución de un sistema 
social más justo44. Un mes más tarde la COPEL advertía de la situación desesperada de 
los reclusos, elevando el tono de sus amenazas: hemos enviado un montón de cartas al 
Rey, a Suárez, a los ministros y los políticos, pero no se hace nada. Hemos hecho denun-
cias, pero es casi inútil (...) No le vemos salida. Estamos dispuestos a quemar todas las 
cárceles. Barcelona sólo ha sido el principio. Allá donde haya COPEL, si no conceden 
el indulto antes de Navidad, arderá todo, seguirá habiendo hombres que se tiren de los 
tejados gritando libertad. La consigna es: o indulto o arrasar todas las cárceles antes 
de Enero45.
La protesta no se hizo esperar, en el interior de las prisiones el motín de la cárcel modelo 
de Barcelona reactivó de nuevo la problemática de los presos sociales. En el resto del Estado, 
se extendieron las huelgas de hambre, los intentos de suicidios colectivos, las fugas inau-
ditas; como consecuencia, los reclusos atentaron contra sí mismos, la mayoría de las veces 
cortándose las venas de los brazos o ingiriendo increíbles objetos como llaves, hojillas de 
afeitar, clavos, piedras, trozos de hierro... ¡incluso grifos!46. A estas alturas del conflicto la 
opinión pública sospechó que no se trataba de rebeliones aisladas, sino de un plan general 
que se desarrolló según unas directrices inflexibles. Día tras día los medios de comunicación, 
básicamente los periódicos, siguieron ilustrando sus páginas sobre la tragedia en las cárceles. 
En estas circunstancias, en Noviembre de 1977, el Senado acordó investigar las cárceles del 
Estado. Para esta delicada misión, constituyó una comisión compuesta por todos los partidos 
con representación parlamentaria.
42  F. Savater, I. Berdugo, A. J. Barreiro, W. G. Navarro, R. Burgos Pérez, C. García Valdés, A. I. Silva Nicolás, 
J. Aguirre, E. Octavio de Toledo, L. R. Ramos, J. Mª Calviño Iglesias y A. García Calvo (Nota previa de F. J. 
Álvarez García, pp. 7-8): El preso común en España, opus cit. (1977).
43  Véase la presentación en, M. Osorio: «El poder, una bestia magnífica», Cuadernos para el diálogo, (Madrid), 
nº 238, 19 de Noviembre, 1977, pp. 19-25. 
44  Comité Pro-Presos de CNT: «La Copel: el detonante de los presos comunes», Bicicleta. Revista de Comunica-
ciones Libertarias, (Barcelona), Año 1, nº 1, Noviembre, 1977, pp. 36-39, p. 38.
45  «O indulto o arrasamos las cárceles», Ajoblanco, (Barcelona), nº 28, Diciembre, 1977, pp. 4-6, p. 6. (Entrevista 
a «J», uno de los creadores de COPEL en Barcelona).
46  Sobre la situación de las cárceles en los años de la Transición política, véase M. Fontrodona: Cárceles en lla-
mas, Barcelona, Bruguera, 1978; C. Núñez y J. González: Los presos, Barcelona, Dopesa, 1977.
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La palabra de Foucault prende en el pleno del Senado
La escala de violencia y conflictividad siguió aumentando de manera paulatina, alcan-
zando su momento preeminente con la muerte violenta del recluso Agustín Rueda Sierra47. 
Este suceso precipitó, unos días más tarde, el atentado contra el director general de Ins-
tituciones Penitenciarias, Jesús Haddad Blanco48, asesinato que interpretamos como un 
intento de entorpecer el proceso de reforma. Tras la muerte del iniciador del Anteproyecto 
de Ley General Penitenciaria, el día 30 del mismo mes de Marzo, Carlos García Valdés 
asumió la Dirección General de Instituciones Penitenciarias49. El Gobierno, las instituciones 
y el mismo Parlamento rechazaron definitivamente el indulto, al ofrecer como alternativa 
una reforma dirigida por un especialista en temas penitenciarios, y políticamente indepen-
diente. 
Los senadores Lluis Xirinacs y Juan María Bandrés promovieron un Proyecto de Ley 
de Indulto General para presos sociales, intento que en principio fue apoyado por diferentes 
partidos políticos, si bien pronto chocó con el acuerdo de los partidos mayoritarios, UCD 
y PSOE, favorables a una reforma penitenciaria, pero no a la libertad de los presos. Final-
mente el proyecto fue rechazado por la práctica totalidad del Senado español, incluido el 
PCE de Santiago Carrillo. Conviene recordar que la teoría marxista relegó a un segundo 
plano los estudios carcelarios, por entender que el eje de las relaciones de dominación se 
encontraba en las relaciones capitalistas de explotación. Desde esta perspectiva las cárceles 
se constituyeron en instrumentos represivos controlados por el Estado, los cuales perpetua-
ron la posición de subordinados de las clases oprimidas. El marxismo, al menos en su inter-
pretación vulgar, entendió la prisión como una consecuencia subsidiaria de circunstancias 
económicas determinantes. En el caso español, resulta llamativo el escaso compromiso de 
los partidos políticos marxistas con respecto a los presos comunes, probablemente porque 
la mayoría de los marxistas de cátedra –algunos de ellos presos políticos– ya estaban fuera 
de las cárceles. Sin embargo, organizaciones ciudadanas y de solidaridad con los presos y 
ex-presos sociales encontraron una punta de lanza en Vigilar y Castigar, un apoyo decisivo 
en la lucha para la transformación de la institución carcelaria y de las relaciones sociales 
que engendraba.
El Senado aprobó el 24 de Mayo de 1978 la reforma carcelaria que significó una autén-
tica denuncia del sistema penitenciario50. La defensa del dictamen de la Comisión Especial 
47  Agustín Rueda Sierra murió el 14 de Marzo de 1978 en la cárcel de Carabanchel, como consecuencia de una 
paliza propinada por varios funcionarios, a raíz del descubrimiento de un túnel.
48  A Jesús Haddad Blanco lo asesinaron a balazos frente a su propio domicilio. El atentado lo reivindicaron dos 
grupos diferentes: el «Grupo Revolucionario Antifascista Primero de Octubre» (GRAPO) y los «Grupos Autó-
nomos de Apoyo a Presos en Lucha» (GAPEL), identificados como los Grupos Armados de la COPEL. Véase, 
Historia 16, (Madrid), Extra VII: «Cárceles en España. Cinco siglos de horror», Octubre, 1978.
49  Carlos García Valdés, era un joven profesor de inequívoca trayectoria democrática, expulsado de la Universidad 
durante el franquismo e inhabilitado para ejercer su profesión de abogado. Desde el punto de vista editorial 
vinculado a la publicación demócrata-cristiana Cuadernos para el diálogo.
50  El Senado aprobó la Reforma por 142 votos a favor y 9 abstenciones. Para consultar los principios doctrinales 
de la Reforma Penitenciaria, véase S. Sagaseta: La angustia sexual en las prisiones, Madrid, Ediciones de la 
Torre, 1978, pp. 155-173.
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Investigadora, sobre la situación de las cárceles, estuvo a cargo de Juan María Bandrés. La 
emotiva intervención del senador de Euskadiko Ezquerra, inspirada en Vigilar y Castigar, 
se convirtió en un alegato contra las cárceles, para sorpresa del resto de los representantes 
políticos: he aquí señores la utopía que os presentamos (...) Sé que hay quienes temen la 
desaparición radical de las prisiones. Sin embargo hay escuelas abolicionistas y estas 
escuelas son legítimas. No se trata de pasar de una sociedad autoritaria y jerarquizada 
a la más absoluta anarquía (...) No hay que temer el progreso. Ni siquiera en este punto 
tan delicado de la respuesta social a la vulneración de la ley penal. Michel Foucault ha 
escrito en 1975: « quizá nos dan hoy vergüenza nuestras prisiones. El siglo XIX se sentía 
orgulloso de las fortalezas que construía para que sirvieran de cárceles en los límites y a 
veces en el corazón de las ciudades. Le encantaba esta nueva benignidad que reemplazaba 
los patíbulos. Se maravillaba de no castigar los cuerpos y de saber corregir en adelante 
las almas. Aquellos muros, aquellos cerrojos, aquellas celdas representaban una verdadera 
empresa de reforma social»51.
Desde otra arena política, nos sorprende la controvertida influencia de la obra foucaul-
tiana en el Director General de Prisiones, Carlos García Valdés. En sus estudios penitencia-
rios sobre el nacimiento y desarrollo histórico de la sanción carcelaria, distinguió tres épocas 
básicas que componían la historia del castigo: la primera, se extendía hasta finales del siglo 
XVI, denominada cárcel de custodia o lugar donde se retenía a los procesados en espera de 
juicio y posterior condena. El segundo periodo, a partir del siglo XVII hasta muy entrada 
la 2ª mitad del siglo XX, en el que apareció la prisión como pena, que es el nombre que 
recibió la privación de libertad, y por último, la crisis de la prisión, entendida como fracaso 
del sistema de encierro clásico y como búsqueda de nuevas soluciones político-criminales52. 
En la mutación entre la cárcel de custodia y la prisión como pena, enumeró básicamente 
tres razones: las dificultades del feudalismo y las asoladoras guerras que trajeron como 
consecuencia la pobreza y la mendicidad; el desprestigio que empezó a tener la pena de 
muerte; y el tercer motivo, de clara finalidad política, por el cual el internamiento respondió 
a un imperativo de trabajo que condenaba el ocio. Según esta última razón, investigada por 
Foucault, el Estado en épocas de desempleo alcanzó un objetivo político-económico, que en 
previsión de desórdenes y revueltas dispuso –en las cárceles y manicomios– de una mano de 
obra dócil y barata. García Valdés reconoció la aportación de la tesis foucaultiana, aunque 
calificó el planteamiento político-económico de reduccionista, pues junto con el modelo 
panóptico de vigilancia no servían para razonar por sí solos el trascendente momento his-
tórico del nacimiento de la pena privativa de libertad, pues olvidaban que, por su lado, el 
humanismo cristiano y la ética calvinista tenían campo de proyección en el tema53.
51  Extracto del discurso de Juan María Bandrés ante el pleno del Senado. Citado por Lurra: Rebelión en las cárce-
les, Donostia, Publicaciones Hordago, Edita Lur, 1978, pp. 277-278.
52  C. García Valdés: Hombres y cárceles. Historia y crisis de la privación de libertad, Madrid, Edicusa, 1974. 
El mismo planteamiento, en «Cárceles y Derechos Humanos», Cuadernos para el Diálogo, (Madrid), Extra, 
Diciembre 1975-Enero 1976, pp. 70-72.
53  C. García Valdés: Introducción a la penología, Madrid, Publicaciones del Instituto de Criminología, Universi-
dad Complutense de Madrid, 1981, p. 78. Según nota del autor, parte de estas ideas se publicaron en el diario El 
País, con el título «La Reforma de la prisión: Historia y Filosofía».
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En la práctica, el flamante Director General de Prisiones redactó una serie de circulares, 
encaminadas a establecer una nueva orientación en el sistema penitenciario54. La COPEL 
respondió con unos polémicos comunicados, en los que denunciaba la situación represiva 
de todos los presidios, encubierta por la nueva Reforma Penitenciaria que se podía resumir 
en mejores cárceles y mayor justicia democrática. A su vez, el nuevo responsable de las 
penitenciarías fue acusado de dividir y desacreditar a los miembros de la Coordinadora de 
Presos en Lucha55. Es evidente que la COPEL no era, ni podía ser un movimiento uniforme 
y homogéneo, puesto que sus formas de lucha dependían propiamente de las prisiones y del 
conjunto de reclusos organizados en cada cárcel; incluso estimamos la existencia de un sec-
tor reformista, próximo al diálogo y otro, mucho más radical. Como muestra de la división 
de los reclusos, mencionamos el manifiesto del Colectivo Margen, cuyo título no necesita 
comentarios: «Crítica a C.O.P.E.L.», publicado en el último Boletín de ¡Quiénes!56 Estas 
circunstancias facilitaron, que la administración y los medios de comunicación calificasen a 
la Coordinadora de confusa y ambigua, acusaciones de las que difícilmente pudieron defen-
derse o protegerse, incluida la recriminación de haberse involucrado en el coqueteo político 
y/o en el juego de sindicato de presos, y como tal, ya no coordinaba, sino que dirigía, ya 
no alentaba las luchas, las programaba57.
La Reforma Penitenciara y Carlos García Valdés suscitaron, dentro del «planeta Foucault», 
las objeciones de Fernando Álvarez-Uría, Miguel Morey y María Jesús Miranda. Ésta firmó 
la introducción a la edición castellana de El Panóptico, de Jeremy Bentham58, y Foucault en 
el prólogo de esta obra, «El ojo del poder», analizaba la importancia y significación histó-
rica del panóptico. El profesor Lamo de Espinosa destacó el magnífico prólogo de Michel 
Foucault por su contribución esclarecedora, ante el fracaso de la reforma carcelaria: obra 
que presuntamente ayudará a desentrañar el misterio de trescientos años de casi inútiles 
reformas de las prisiones59. Asimismo reprochaba el título equivocado de María Jesús 
Miranda, «Bentham en España», porque más bien se trataba de un comentario agudo de El 
Panóptico.
La socióloga se cuestionaba cómo se podía elaborar un proyecto de reforma peni-
tenciaria, a la vez que ardían las cárceles. Calificó la reforma de irrisoria en la sociedad 
del mercado y la democracia, ya que su única pretensión consistía en modernizar las 
cárceles, a partir de las siguientes propuestas: sustitución de muros y cadenas por una 
mayor vigilancia; limpieza como obsesión de la sociedad capitalista; actualización de 
54  Las fechas de las circulares fueron el 13 de Abril, el 21 de Abril, el 9 de Mayo, el 29 de Mayo y el 6 de Junio de 
1978. Sobre su contenido de y el Anteproyecto, véase F. Bueno Arus: «Las prisiones españolas desde la guerra 
civil hasta nuestros días. Evolución, situación actual y reformas necesarias», Historia 16, (Madrid), Extra VII: 
«Cárceles en España: cinco siglos de horror», Octubre, 1978, pp. 113-138.
55  COPEL: «La cogestión es un camelo», Ajoblanco, (Barcelona), nº 38, Octubre, 1978, pp. 10-14.
56  Colectivo Margen: «Crítica a C.O.P.E.L.», ¡Quiénes no han tenido jamás el «derecho» a la(s) palabra(s), la(s) 
toman ya!, (Barcelona), nº 6, 1978, p. 4. (En este último Boletín sólo aparece el año de publicación, sin especi-
ficar el mes).
57  J. García: «Prisiones y COPEL», Ajoblanco, (Barcelona), nº 42, Febrero, 1979, pp. 33-39.
58  J. Bentham: El panóptico, Madrid, La Piqueta, 1979. (Traducción de Ramón Salas), 2ª edición, 1989.
59  E. Lamo de Espinosa: «Jeremías Bentham: el Panóptico», Revista de Occidente, (Madrid), nº 1, Abril-Junio, 
1980, pp. 203-204.
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la tecnología pública administrativa; progresiva extensión de psicoterapias; así como la 
pretensión de hacer a los presos más propietarios, gracias a un número de la seguridad 
social, o la supuesta cercanía de la enseñanza a distancia. Por el contrario, la sociedad 
burguesa –en nombre del humanismo– prohibió la sexualidad a los reclusos; restringió su 
alimentación; los premió con trabajos forzados y los privó de luz y aire: el cerebro ya no 
debía pensar, ni la lengua hablar, ni digerir el estómago, ni gozar el sexo60. Para María 
Jesús Miranda era inadmisible el afán de García Valdés por aplicar el Panóptico, quien 
coreó con Bentham que privar al hombre de libertad no era arrojarle a una cloaca. Por 
su parte, Fernando Álvarez-Uría bautizó al Director de Instituciones Penitenciaras como 
el hijo póstumo del liberal Bentham, por su pretensión de hacer cárceles científicas, basa-
das en el dogmatismo de un buen reformador social, porque la reforma que conserva es 
siempre preferible a la abolición que destruye. Por tanto, había que conservar corrigiendo. 
Álvarez-Uría reprochó a los liberales españoles su declarado fervor hacia la maquinaria 
panóptica, sin haber leído previamente la obra de Bentham, recordando a los supuestos 
marxistas que el mismo Marx calificó al filósofo utilitarista como genio de la estupidez 
burguesa, y al Panóptico de oráculo seco, pedantesco y charlatenesco del sentido común 
burgués del siglo XIX61. 
La Reforma Penitenciaria estuvo marcada por unos precisos límites y unas tímidas remo-
delaciones penales, siendo la causa fundamental, según Miguel Morey, de las ambigüedades 
e «incompresiones mutuas» entre COPEL y García Valdés. El Director General de Prisio-
nes no podía comprender el alcance de la COPEL contra el poder burgués penitenciario, 
de índole semejante, por ejemplo, al CAP francés, y que apuntaba a la desaparición del 
encierro penal62. Podemos recordar que una vez disuelto, de manera voluntaria, el Grupo 
de Información sobre la Prisiones en 1972, se constituyó en Francia la «Asociación para 
la defensa de los derechos de los detenidos», y también el «Comité de Acción de Presos» 
(CAP), contando en sus acciones con el apoyo efectivo de Foucault, Deleuze y Mauriac. El 
CAP lo dirigió el ex-recluso Serge Livrozet, autor del ensayo De la prisión a la revuelta, 
cuyo Prefacio escribió el filósofo francés: El libro de Serge Livrozet forma parte de este 
movimiento que, desde hace años, recorre los centros penitenciarios. No pretendo decir 
que «representa» lo que piensa la totalidad de los reclusos, o incluso obligatoriamente la 
mayoría. Sólo digo que constituye un elemento de esta lucha; que ha surgido de ella y que 
desempeñará un papel. Representa la expresión individual y poderosa de una experiencia 
y de un concepto populares determinados de la ley y de la ilegalidad. Una filosofía del 
pueblo63.
En el interior del país, las Cortes aprobaban la Ley Orgánica General Penitenciaria, el 
26 de Septiembre de 1979, mientras ocurrían lamentables sucesos en la cárcel de máxima 
60  Mª J. Miranda: «Bentham en España»», en J. Bentham: El panóptico, opus cit. (1979), pp. 129-145. 
61  F. Álvarez-Uría: «De la policía de la pobreza a las cárceles del alma», El Basilisco, (Oviedo), nº 8, Julio-
Diciembre, 1979, pp. 64-71. 
62  M. Morey: «Foucault: Vigilar y Castigar», El Viejo Topo, (Barcelona), nº 30, Marzo, 1979, pp. 63-64, p. 64. 
63  M. Foucault: «Préface», en S. Livrozet: De la prison à la révolte, París, Mercure de France, 1973, pp. 7-14, 
p. 14.
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seguridad de Herrera de la Mancha64. Los acontecimientos mostraron, una vez más, el ros-
tro gélido de la tortura y de los malos tratos en las penitenciarías del Estado; el incidente 
cayó como un jarro de agua fría en el proceso de Reforma penitenciaria y en la Transición 
democrática. Para Gonzalo Martínez-Fresneda, abogado denunciante de los malos tratos 
en la prisión de Herrera de la Mancha, García Valdés no consiguió reformar nada, no 
tolerando ninguna objeción ni investigación sobre el escándalo de Herrera de la Mancha, e 
incluso se desmadró, ya que reaccionó violentamente, casi con histeria65. Dos meses más 
tarde, el 25 de Noviembre de 1979, cesó de su cargo como Director General de Institucio-
nes Penitenciarias, motivo suficiente para pensar que García Valdés fue utilizado por la 
Administración para terminar con el conflicto de las prisiones. Obviamente, y a pesar de 
que dentro de las cárceles continuaron los malos tratos, se hizo muy difícil el análisis de 
la vida carcelaria más allá del espejismo de la Ley de Reforma, aunque fueron muchos los 
sectores querellantes que, con su testimonio y a fuerza de denuncias, consiguieron por fin 
que los medios de comunicación se hiciesen eco de los suplicios de las celdas. Por primera 
vez en la vida democrática de España, el fiscal de Ciudad Real redactó un informe en el 
que fueron juzgados los malos tratos a presidiarios, en concreto a los reclusos de la prisión 
de Herrera de la Mancha66. 
*     *     *
En este corto e intenso periodo de tiempo de la vida carcelaria durante la Transición 
española, hemos constatado cómo se produjeron acontecimientos aparentemente contra-
dictorios. Como muestra de ello, el conocimiento de Carlos García Valdés, especialista 
en Derecho Penitenciario, de la obra foucaultiana, cuya teoría penitenciaria se mantuvo 
distante respecto a su práctica como director de instituciones penitenciarias. Desde otra 
arena política, el desinterés general mostrado por los partidos marxistas hacia la cárcel 
como espacio de reclusión, y en particular, su indiferencia respecto a los presos sociales, 
y su beneplácito en pro de la reforma carcelaria. Del mismo modo anotamos, la actitud 
ambigua y debilitada de la COPEL, dividida entre el reformismo y la destrucción de las 
cárceles, situación tan compleja como el padecimiento de los propios presos; así como la 
aprobación de la Reforma Penitenciaria mientras se incendiaban las cárceles, entre cuyos 
resplandores no se distinguía nítidamente la dictadura de la democracia. Y por supuesto, 
hay que recordar la lectura antiautoritaria del Colectivo Margen quienes, valiéndose de las 
tesis marxistas y foucaultianas, reivindicaron la abolición de la cárcel, y la destrucción de 
cualquier atisbo de poder.
64  M. Revuelta: Herrera de la Mancha. Una historia ejemplar, Madrid, la Piqueta-Queimada, 1980.
65  J. L. Moreno Ruiz: «Cárcel de Herrera. La Mancha Democrática». (Entrevista a Gonzalo Martínez-Fresneda), 
Ajoblanco, (Barcelona), nº 53, Marzo, 1980, pp. 11-15, p. 12. 
66  Véase, Documento I: «Resumen de los sucesos de Herrera de la Mancha, según el fiscal de Ciudad Real, 20 de 
Julio de 1982», en G. Martínez-Fresneda y F. Savater: Teoría y presencia de la tortura en España, Barcelona, 
Anagrama, 1982, pp. 77-84. Este informe del fiscal se publicó en la primera plana de El País, y más tarde en 
otras revistas especializadas.
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Finalmente, con este cúmulo de circunstancias socio-políticas, interpretamos que también 
en las prisiones hizo mella la política de sometimiento y consenso, fiel reflejo de la propia 
sociedad española. Pues ésta promovió cierta conciencia ideológica en pro de la estabilidad 
de la democracia, frente al temor que suponía la ruptura política. Valga como ejemplo, entre 
tantos movimientos populares alternativos, la desaparición de la lucha carcelaria.
